Я сделала свой выбор шестнадцать лет назад. Судьба вырвала меня из городской «двушки» улучшенной планировки и забросила в деревню, в дом, в котором в подвале стояли газовые котлы, на кухне — газовая колонка, а ведро с мусором надо было выносить метров за 150. Тем не менее я сделала вывод — в квартиру попрошусь, только когда буду на ночь складывать зубы в стакан. А пока — только свой дом!
Свой дом дает человеку практически неограниченную свободу. Кусок земли, на котором хочешь — загорай, хочешь — танцуй, хочешь — разводи орхидеи, собак или бойцовских петухов. Свой дом — это практически неограниченные возможности расширения жилплощади вверх, в стороны и даже вниз. Родился еще один ребенок — взял и пристроил комнатку. Выросли дети, переженились — можно пристроить хоть крыло с отдельной кухней.
В своем доме ты не просыпаешься среди ночи от того, что соседям снизу вздумалось подраться, соседке сверху приспичило выяснить, где ее муж шлялся всю ночь, а у соседей слева запела прокладка в кране. Свой дом — это почти полная автономия от коммунальщиков: тебе не отключат горячую воду на неопределенный срок, температуру в котле регулируешь в соответствии со своими потребностями, по вечерам не надо тащиться на загаженную лестничную клетку, чтобы выбросить мусор. До сих пор с содроганием вспоминаю наш оплеванный, заросший слоями грязи мусоропровод, который вонял так, что первый этаж проскакивали, заткнув нос. А лифт? Тот же мусоропровод, только для перевозки людей, в котором кто-то регулярно справлял то малую, то большую нужду. Ну так вот — жители собственных домов ото всех этих радостей избавлены.
Жизнь в деревне — это, конечно, к природе ближе, это поющие по утрам птицы и скачущие по улицам зайцы, это лисица, прошмыгнувшая на ваш участок в поисках мышей, и лягушачьи концерты в апреле, это шелест березы под окном и басистое гудение шмеля в розах, это запах свежескошенной травы и пыхтение ежика под крыльцом. Это рассвет, который стучится в твои окна и натуральные, а не пластмассовые звезды, освещающие спальню. Это чистый воздух, тишина и кристальная роса на сочной траве.
Однако жизнь в деревне одновременно имеет и свои недостатки. Деревня — это отсутствие привычных бутиков, а порой и обычных магазинов. Мне, например, до ближайшего супермаркета приходится ехать на машине. В деревнях обычно нет канализации, решать вопрос с грязными водами надо будет самим, а самим — это либо откачивать по ночам под бок соседям, за что вам грозит скандал, а то и штраф, либо заключать договор с местным жилкомом, чтобы раз-два в месяц к вам приезжала бочка. А бочка приезжает не когда вам надо, а когда водитель не пьян, есть бензин и подошла ваша очередь, то есть день обычно проходит в томительном ожидании этой самой бочки. Или ставьте септик с компрессорами тысяч за сто сорок.